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Miguel Angel Hernandez
“Este es el libro por el que
me converti en escritor”

En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo de Miguel Angel Hernéndez (Murcia, 1977)
asesind a su hermana y se suicidd. El misterio nunca resuelto de por qué lo hizo jamas
abandond al narrador, que decidié enfrentarse a sus fantasmas y a esos traumas “no
sanados del todo”, y escribir £/ dofor de los demds, que lanza estos dias Anagrama.

“Tras veinte afios intentando ol-
vidar, Miguel Angel Herndndez,
profesor de Historia del Arte y
autor de dos novelas ({ntento de
escapaday o/ instante de peligro),
comprendié que habia llegado
C! momento Y C()n\'()(.'(’) d Sus ﬁlﬂ-
tasmas. Sabia que “mds que una
liberacién era una recaida en el
pasado” pero también que si lo
hacia era “porque no habia sa-
nado del todo™. Y los demonios
volvieron. No sabe si ha podi-
do exorcizarlos, pero ahora sabe
al fin reconocerlos.

Pregunta.— ;Qué queda de

ese joven perplejo que una No-
chebuena supo que Nicolds, su
mejor amigo, habia matadoa su
hermana y se habia suicidado?
Respuesta.— Ahora soy mds
fuerte. La experiencia nos en-
durece, vamos siendo conscien-
tes de que vivir también es per-
der, fracasar, v conseguimos
sobrellevarlo. Pero algo de esa
ingenuidad del pasado—cuando
crefamos que el mundo estaba
hecho a nuestra medida— per-
manece con nosotros. Es la som-
bra que arrastramos. La que nos
persigue y también nos refugia.

P.—Parece dificil que de una
historia tan terrible como esta se
pueda salir indemne...

R.— Yo, desde luego, no he
salido indemne. Me he queda-
do en carne viva, con todas las
heridas al aire. Aun asi, lo vol-
veria a hacer. Uno no escoge las
historias que cuenta, sino que es
atravesado por ellas. Y esta tenia
que contarla. No era una opcion.
Estov convencido de que este
esellibro por el que me converti
en escritor. Atin no lo sabia cuan-
do comencé a escribir cuentos
en miadolescencia, pero todo lo

que he hecho desde en-
tonces caminaba hacia £/
dolor de los demds. Es la
historia que estaba deba-
jo de todo. Ahora lo sé.

Escribirla ha sido un

modo de tomar conscien-
cia de eso. Y tal vez de po-
ner fin a una etapa de es-
critura. Porque de alguna
manera cierra una serie, el
triptico que forma con
mis otras dos novelas,

donde lo biogrifico v el
pasado comienzan pocoa
poco a emerger. Después
de esto no tengo muy cla-
ro el camino que tomaré.

P— ;Modifica algo sa-
ber que “las palabras siempre fa-
llan™?

R.— Las palabras fallan, pero
son lo tinico que tenemos. A ve-
ces, como escribié Kafka, a tra-
vés de cllas se cuelan restos de
luz. Y esos destellos nos pueden
guiar en la oscuridad. Pero las
sombras existen. Lo que no
cabe en el lenguaje, lo que no
tiene forma, lo cenagoso, lo mds
oscuro, pero también lo mds be-
llo, que no puede ser nunca co-
municado del todo. Hay algo
que el significado no puede
transmitir. Ser consciente de eso




El Mundo - El Cultural 04/05/18

VIVA, CON TODAS LAS
HERIDAS AL AIRE. PERO
TENIA QUE ESCRIBIRLA”

es unaespecie de drama para un
escritor, porque supone admi-
tir que aquello con lo que nos
enfrentamos al mundo no es un
arma de precisién y que nues-
tra herramienta de trabajo estd
rota y llena de agujeros. Pero es
lo iinico que tenemos. Escribir
es siempre quedarse lejos.

P.— Descubre en si mismo
la mirada del monstruo: ;no lo
somos todos (y pienso en lo que

MARIAN CALERD

revela de nosotros tanto lincha-
miento piiblico que jaleamos o
compartimos desde las redes)?
R.— El monstruo estd en to-
dos nosotros. Y estd también en
el sistema, en la sociedad, en el
lenguaje. Se expande como un
virus, por eso es tan dificil de
erradicar. Todos contemplamos
la desgracia ajena con un mor-
bo patolégico. Todos contribui-
mosa ese régimen de deseo mal-
sano que es el de las imdgenes de
los medios. El titulo de esta no-
vela proviene del célebre ensa-

yo de Susan Sontag Ante el dolor

de los demds, cuva tesis cen-
tral es que hemos perdido la
capacidad de empatizar con
¢l dolor de los otros. Las
imdgenes que nos muestran
los medios, por un lado, des-
piertan el morbo, denigran-
do y volviendo a martar de
nuevo a los muertos, y, por
otro, no nos afectan ni con-
mueven porque sélo son
imdgenes. Imdgenes sin his-
toria. Es lo que ocurre tam-
bién en las redes: que esta-
mos ante avatares sin
historia. Son casi abstraccio-
nes, nimeros —como los ju-
dios en los campos de con-
centracion—, De ahi que
podamos ejercer sobre los otros
una violencia sin culpa. Porque
nunca llegan a ser projimos.
P.—~Siescribirel libro sobre la
muerte de sus padres le salvé
la vida, ;de qué puede haberle
salvado £/ dolor de los demds?
R.— De momento no lo sé.
Confieso que rodavia ando algo
perdido. Pero es posible que me
haya salvado de mi mismo. De
ese yo que habia intentado
echar tierra sobre su pasado. Y
me ha hecho ver que en aquel
pasado del que escapé también
habia felicidad.
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P.—Define su libro como #o-
vela de no ficcion: ja qué se debe
que hoy la novela desdene la
imaginacion, ¢s la enésima rein-
vencidn del género?

P.—Es cierto que hay una es-
pecie de “hambre de realidad™,
como observa David Shields.
Y creo que tiene que ver con una
necesidad de encontrar puntos
de anclaje en medio de un mun-
do donde la realidad se ha con-
vertido casi en ciencia ficeion.
En la era de la postverdad, los
hechos han desaparecido y sdlo
importan los discursos. Quizd
por eso buscamos tocar lo real, lo
que de verdad nos quema. De
todos modos, definir es siempre
poner etiquetas. Yo lo tinico que
tengo claro sobre mi libro es que
es una novela, basada en hechos
reales. Mi amigo matd a su her-
mana vy se suicidé. Eso ocurrid.
Eso me destrozo. Eso no es fic-
cion, Ahora bien, ¢l modo en
que lo narro, la manera en la que
reconstruyo lo sucedido, la trans-
cripeidn de las conversaciones,
lo que yo pienso acerca de ese
hecho comprobable, ya estd en
el dmbito de la imaginacién. Y,
claro, escribires inventar. Es de-
cir, fingir. Y en ese caso, si, todo
es ficeién. NURIA AZANCOT





